Bibir bisu

Aku bertemu denganmu malam itu
Dalam suatu pesta yang … entah siapa yang mengundang kita
Aku berdiri di depan meja persegi dengan taplak putih
Di atasnya ada piring-piring perak untuk hidangan
Di salah satu piring itu ada escargot dengan taburan brokoli hijau di atasnya
Kau berdiri dihadapanku
Hanya ada kita berdua di depan meja itu
Pelayan berseragam putih dengan topi koki di kepalanya yang tadinya ada di belakang meja menghilang begitu saja
Kita tak bercakap-cakap
Tangan kita terulur ke piring berisi escargot dan brokoli hijau itu
Kita mengambil escargot yang sama , tak mempedulikan dua yang lain
Aku memegang satu ujung escargot, kau memegang ujung yang lain
Memasukkan ujung yang aku pegang itu ke mulutku, aku melihatmu memasukkan ujung yang lain ke mulutmu
Mata dinginku menangkap ekspressi datar di wajahmu
Kepala kita mendekat dan bibir kita bertemu
Lembut dan hangat … aneh dan lucu rasanya bercampur escargot dan brokoli hijau
Tak ada kata yang terucap dari bibir kita
Bibir yang bertemu dalam mimpi malam itu …